「只是走路，沒有其他。」── 談談《那年夏天，寧靜的海》
一直想看北野武執導的《那年夏天，寧靜的海》（あの夏、いちばん静かな海。/A Scene at the Sea），那種想看的程度是即使我的日語聽力不佳，還是硬著頭皮在YouTube找了無字幕版本。那是一部沒有多少對白的電影，但我還是渴望咀嚼每一句對白，所以看了二十分鐘便放下了，留待哪天遇到再看，這個想看的心情大概維持了七至八年。
最近竟然讓我遇到它，心中驚呼，並在一個星期天的下午把它靜靜看了。北野武這樣論及它：「故事大綱除了兩個聾人抱著一塊衝浪板走著以外就沒有其他。」這個畫面在電影中一再出現。在旁人不解和嘲弄下，男女主角依舊按照他們的步伐，眼望前方、抱著衝浪板走路，不發一言，步伐一致。浪衝完後，二人再次抱起衝浪板，朝相反的方向回去。
這種重複形成一種節奏感，你可以預期電影的情節，他們總是坐在同一個位置，走同一段路，同場總有同一群衝浪愛好者，看著看著竟然覺得一直這樣下去就很好，渾然忘了自己在看電影——看電影總是期待衝突、變化、起承轉合，但如此歲月靜好，誰會忍心把什麼危機和厄運放在他們身上呢。
故事主角設定為聾人情侶，他們接收信息有限制，人家喊他們聽不到，結果男主角第一次參加衝浪比賽，由於沒聽到廣播喊他的名字，整天就只是坐著看，他也沒去追究什麼。二人靜靜地抱著衝浪板，其他人駕著車子就在他們旁邊經過，身邊發生的事對他們並不造成任何漣漪。
觀眾同時也受著畫面的限制。導演運用大量特寫鏡頭，正面拍攝人物的表情，觀眾可以看到演員臉部表情的微小變化，但下一個畫面不一定就是讓觀眾看到剛才演員看到的東西，不過觀眾大抵也能猜到他們看到什麼。電影這樣留白，一來不必事事畫公仔畫出腸，二來這不也正好讓觀眾與主角一樣，處於受限制的不完全之中嗎？觀眾並不是站於全知者角度觀看電影世界，此刻我們真正與主角結連，他們的聽障跟我們視角的限制同樣使得經驗出現殘缺，然而沒有殘缺，這個故事說不下去，殘缺完整了故事。
關於故事的開始，是咁的：男主角茂是負責收集垃圾的工人，有一天他拾得一塊殘缺的衝浪板，然後開始他的衝浪生涯。不需要解釋前因後果，這不是一個聽障人士追夢的勵志故事，不是關於一個人透過運動獲得成就以擺脫自卑的故事，毋須為這個故事加添什麼正面的教育意義，或說明什麼以使它變得更富邏輯，就不過是邂逅了一塊衝浪板，然後每日抱著它來來回回地走而已，這樣故事已經夠完整了。觀影的時候自然也不會像個白痴的問：「他幹嘛要衝浪啊？」因為原因不重要，其實結果也不重要，正如茂出席了那個比賽卻沒有下水，衝浪為他帶來什麼好處茂也不在乎，重要的是他每天周而復始地衝浪，然後抱著衝浪板走路這回事。誠然，北野武達到他的目的了。愛好這東西很純粹，就是每天抱著它來走路那樣普通，沒有計算，沒有原因，逐漸佔據日常，彷如呼吸的一部分。
而寧靜之於愛情，又是這樣美好。「我想和你虛度時光，短的沉默，長的無意義。」我特別喜愛這句歌詞，常常挪用，用在這部電影剛好。一對聾人情侶傳情達意，靠的是表情，他們連手語都沒有打，彷彿語言是他們之間的障礙，要把它減至最低，使他們的世界保持純粹。
「對話或其他種種只會讓我聯想到這是做愛的前戲。這樣的話，還不如讓這兩人連話都不用說，只要這裡坐坐那裡走走，就能把整個故事交代清楚了。」—— 北野武
久石讓的配樂也是沒挑剔的好，自這部電影後，久石讓與北野武便合作無間。
大海、寧靜、走路、規律、愛情、陪伴、久石讓、九十年代、日本電影，這些東西加起來，使安靜發出久久不散的迴響。
